突地响起来，车子晃晃悠悠驶出县城。
窗外的稻田一片连着一片，稻穗开始泛黄了，风一吹，掀起层层的浪。
窗外的稻田一片连着一片，稻穗开始泛黄了，风一吹，掀起层层的浪。
有人认出了他。
「哎，你不是陆家那个后生吗？」坐在前排的一个老汉扭过头来，眯着眼打量他，「去年考上大学的那个？」
陆怀民点点头：「是我，大伯。」
「哎呀！」老汉一拍大腿，回头朝车厢里喊，「老陈，你看看这是谁！陆家的大学生！」
车厢里顿时热闹起来。
「就是上回省报登的那个？得了大奖的？」
「可不是嘛！听说县里还给他家修了新房子！」
「了不得，了不得……」
陆怀民被乡亲们看得有些不自在，微微欠身：「大伯大婶，我就是回来过暑假，不是什么大人物。」
「还不大人物？」前排的老汉啧啧两声，「我活了六十年，头回见县太爷亲自上老百姓家慰问，还带着收音机！你家那房子，我也去瞧过，真气派！」
车厢里响起善意的笑声。
有人问他在大学里学什么，有人问他省城有多大，有人问他见过外国人没有。
陆怀民一一答着，不厌其烦。
车子在黄土路上颠了一个多小时。
陆怀民在青阳公社车站下了车，又走了半个小时，才到村里。
当陆家村口那棵老槐树出现在视野里时，天边只剩最后一抹暗红。
村口静悄悄的。
晒谷场上空无一人，石碾子旁堆着几捆没来得及收的芝麻秆。
队部的墙边，那块贴着喜报的地方，如今只剩红纸褪色后的印痕。
他沿着村道往里走。
走到自家院门口时，脚步忽然慢了下来。
院墙是新砌的，青砖垒得很齐整，墙头用瓦片压着防雨。
透过半开的木门，能看见里面的三间瓦房。
白墙，青瓦，窗框是新打的，镶着玻璃。
玻璃擦得很亮，映着最后一抹天光。
院里有人。
周桂兰正蹲在灶房门口择韭菜，脊背弯着，手里一上一下，动作很慢。
陆怀民站在门口，没出声。
他看见母亲的头发，好像又白了些。
七月的暮色里，那些白丝丝的，格外分明。