周桂兰像是感觉到了什么，手上的动作停了一下，慢慢转过头来。
她眯着眼，愣了两三秒。
然后手里的韭菜落了地。
「怀……怀民？」
她站起来，手在围裙上使劲擦着，擦了一遍又一遍。
「妈。」陆怀民跨进门槛，把帆布包放在地上。
周桂兰没说话，只伸出手，在他胳膊上摸了一下。
又摸了一下。
「咋……咋也不提前说一声……也没提前备点菜……」她高兴地说着，声音哽住了。
「爸呢？」
「你爹……」周桂兰放下围裙：
「在队里呢。说今晚要浇最后一趟水，明儿田里就能晒田了。晓梅在，晓梅放学了，去给他爹送水了……」
她絮絮叨叨地说着，拉着陆怀民进了屋。
陆怀民静静地听着，没有打断。
暮色越来越浓。
灶房里的煤油灯亮起来了，豆大的火苗跳动着，把周桂兰忙碌的身影投在墙上。
她把那块灯芯绒布头拿起来看了一遍又一遍，舍不得放下。
「这布厚实，做件罩衫正好。」她摸着暗红色的绒面，「你这孩子，乱花钱……」
「没乱花。」陆怀民坐在灶边，往里添了根柴，「您那件蓝布衫该换了。」
周桂兰没再说话。
她把布头小心地叠好，放进炕头的木箱里，压在最上层。
锅里的水又烧开了，这回她没让它空滚。
周桂兰舀了半瓢面粉，用凉水和开，搅成糊糊，慢慢地往沸水里倒。
「晚上没啥好菜，」周桂兰说，「给你下个疙瘩汤，卧个荷包蛋……」
陆怀民应了一声。
他想说，妈，不用，随便吃点就行。
但话到嘴边，又咽了回去。
面疙瘩在沸水里翻腾，一个接一个地浮起来。
疙瘩汤还没烧开，院门外又响起脚步声。
先是一阵细碎的跑动，紧接着是晓梅的声音：
「妈！爸说井沿那儿的水渠好像堵了，他先去看看，晚点回——」
话音未落，身影已经冲进了灶房。
晓梅一只手还握着空搪瓷缸，另一只手扶着门框，整个人钉在那里。
她看着灶边坐着的人。
搪瓷缸「咣当」一声掉在地上。
「哥……」