陆怀民忽然想通了陶渊明那句诗的另一层意思。
千百年来，中国的农民扛着锄头从地里回来，心里装着的，从来不只是那一亩三分地的收成。
他们装着的，是一家老小的嘴，是柴米油盐的帐，是「日子能不能过下去」的念想。
从前那三十年，这念想被收走了，换成了一张工分票。
如今，这念想又回来了。
……
腊月三十，除夕。
天还没亮透，周桂兰就起了。
灶膛里的火噼啪响了一夜，她几乎没合眼，翻来覆去想着年夜饭的菜式。
往年包顿饺子就凑合把年过了，今年可不能凑合。
院子里，陆建国蹲在枣树下劈柴，斧头起落，咔嚓咔嚓的声响在清晨格外清脆。
晓梅也起了个大早，把堂屋那张方桌擦了三遍，又踮着脚把县里送的那本挂历端端正正贴在墙正中。
一九七九年，烫金的字在晨光里闪闪发亮。
「妈，挂历贴这儿行不？」晓梅退后两步端详着。
周桂兰从灶房探出头：「行，正中间最好看。」
日头一点一点爬上来，又一点一点偏西。
灶房里，周桂兰就没歇过脚。腊肉在锅里咕嘟咕嘟地炖着，香气顺着门缝往外钻，飘满了整个院子。
那条红烧鱼是陆怀民昨儿个从公社买回来的，两斤多的大鲤鱼，用油炸得两面金黄，再浇上酱油、葱姜、白糖熬的汁，光看着就馋人。
还有那只炖鸡，是自家养了一年的老母鸡，肥得流油，汤面上漂着一层黄澄澄的鸡油。
「妈，您这手艺，真不是盖的！」晓梅趴在灶房门口，眼巴巴地望着锅里，咽了咽口水。
周桂兰拿锅铲在她脑门上轻轻点了一下：「馋猫，再等等，你哥和你爹整完地回来就开饭。」
太阳终于落山了。
堂屋里，煤油灯点起来了。
灯芯是新换的，烧得旺，把整个屋子照得亮堂堂的。
方桌上摆得满满当当。
红烧肉、炖腊肉、清炖鸡、红烧鱼、炒鸡蛋、炒白菜、凉拌萝卜丝，晓梅数了数，整整八个菜。
「妈！八个菜！」她眼睛瞪得溜圆，「咱们家从来没做过这么多！」
周桂兰把最后一道汤端上桌，在围裙上擦了擦手，笑道：「傻丫头，日子好起来了嘛，过年不得丰盛点？」
她说着，忽然想起什么，