鸡还没叫，杂沓的脚步声从各家各户的院子里响起来，汇成一股，往村外涌去。
「他爹，这么早去哪儿？」
「去看地！自家的地！」
类似的对话，在村里几十户人家门口此起彼伏。
陆怀民起得也早。
他站在院门口，看着那些扛着锄头、拎着粪筐、甚至空着手也要去地里转一圈的乡亲们，嘴角不由得翘了起来。
分地抓阄是昨天的事，可那只是纸上的数字，是写在帐本上的「一亩三分地」。
只有亲眼看见自己的那块地，亲手摸到自己的那块地，这样，才踏实。
男人扛着锄头，女人提着石灰，找到自家的地块，挖个坑，插根木桩，撒一圈石灰，就算划下了「界碑」。
太阳刚爬上树梢，村外的田埂上已经站满了人。
陆老栓蹲在他家分到的那块地头，手哆嗦着，抓了一把土，凑到鼻子跟前闻了闻。
「老栓叔，这地咋样？」旁边有人问。
陆老栓没吭声，只是咧嘴笑了笑，露出几颗豁了的牙。
那笑容里，有股说不出的东西。
像是踏实，又像是酸楚。
他在这块地里干了三十年，从十七岁干到四十七岁。可那三十年，这块地不是他的。今天，它终于是了。
「走，回家拿粪筐去！」陆老栓猛地站起来，把土往地上一拍，拔腿就往回走，「趁年前，得给地里上点肥！」
旁边几个后生也醒过神来，纷纷往家跑。
「对对对，上肥！」
「我那地挨着河，得先垒道堰！」
「我那块去年种过红薯，得翻翻土！」
一时间，田埂上热闹得像赶集。
有人挑着粪筐来了，一担一担往地里挑；有人扛着锄头来了，蹲在地头就开始刨；还有人干脆把牛借来了，套上犁，在地里来回走。
那头老黄牛大概也没搞明白，往年这时候明明是歇着的时候，怎么今年就犁上地了？
可它还是乖乖地走，一步一个脚印，把黑褐色的泥土翻起来，在冬日的阳光下泛着油亮亮的光。
陆怀民站在田埂上，看着这一切。
他看见陆老栓蹲在地头，一锹一锹地往地里撒粪肥。
他看见几个年轻后生，光着膀子刨地，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，嘴里还喊着号子。
他还看见，那几个昨天还缩在队伍后头的懒汉