「行了。」他直起腰，对旁边的年轻师傅说，「装缸盖，试车。」
二十分钟后，柴油机第一次启动。
起动机齿轮啮合的声音还没落，缸体里已经传来第一声爆燃，排气管喷出一缕青烟，转瞬被白烟替代。
「油门加大！」郭厂长喊道。
「突突突突突——」
转速攀上去，烟色依然纯正，没有黑烟，没有蓝烟，依旧是纯正的白烟。
试车台上的功率表指针缓缓爬升，停在额定功率的刻度上，左右小幅波动。
油耗表的读数比方才王师傅测的那台正常机器还低了半格。
车间里静了几秒钟。
然后一位年轻师傅「嘿」了一声，拳头砸在膝盖上：「真成了！」
几个学徒工涌上去，围在那台柴油机旁，俯身看功率表，凑近听排气声，有人还蹲下去摸机体温度。
「神了，真神了！」
「这油耗，瞬间降下来了！」
「我就说嘛，人家是省里一等奖！正儿八经的大学生！」
七嘴八舌的议论声里，王师傅没有说话。
他顿在那里，忽然觉得有些空。
不是愤怒，也不是嫉妒。他这把年纪了，早过了跟人争长短的时候。
就是空。
那种感觉，像你在一条路上走了很久，以为自己是走得最远的那个，结果擡起头，发现有个年轻人从另一条岔路走过来，已经到了你前面。
而且那岔路，你连入口都没找到。
「王师傅。」陆怀民的声音在身侧响起。
王师傅没擡头。
陆怀民也没再喊第二声。
他蹲了下来，就蹲在王师傅对面，隔着那台195型柴油机冷下来的机体，两个人像两尊沉默的石像。
车间里的声音渐渐小了。
年轻工人们被郭厂长的眼神制止，一个接一个安静下来。
七月的阳光从高窗斜进来，照在油渍斑斑的水泥地上，照着王师傅花白的鬓角，也照着陆怀民年轻的脸。
「王师傅，」陆怀民终于开口了，「我刚才那个法子，其实是从您这里学的。」
王师傅擡起头，眼睛里闪过一丝意外。
陆怀民没有躲闪，迎着他的目光：
「您修第一回的时候，换了活塞环，清了积碳。第二回，研磨气门，调供油提前角。第三回，缸盖卸了两遍，气门座圈