一，万一打开这个魔盒呢？”
韦伯沉默了片刻，然后说：“我同意你的意见，这比之前的实验复杂得多，我们需要重新设计整个实验方案。”
“那就重新设计。”
杨平站到窗前，办公室的楼下，银杏树又开始落叶了。金黄色的叶子在风中旋转着飘落，铺满了地面。他想起了很多年前的一篇论文，讲的是树木的落叶机制。植物会在秋天主动切断叶柄的供应通道，让叶子脱落。这不是被动的凋零，是主动的程序化过程。树在冬天到来之前，主动放弃了叶子，因为保留叶子的代价超过了收益。放弃是为了生存。封印也是一种放弃，放弃无限修复的可能，换取形态的稳定和功能的可预期性。
他转身走回办公桌前，打开实验记录本，翻到最新的一页，写下了一行字：“继续研究封印的机制，但不追求打破封印。目标是理解封印的调控逻辑，在封印允许的范围内优化修复效率。”
写完之后，他把本子合上，放回抽屉里。
但那天晚上，他没有睡好。有些东西一直在他脑子里转。“如果生命本身就是意义呢？”他在床上翻了个身，看着天花板上的那道裂缝。裂缝在黑暗中几乎看不见，但他知道它在那里。他知道它在哪里，知道它有多长，知道它从墙角延伸到灯座旁边。他想起自己白天在实验记录本上写的那句话，“理解封印的调控逻辑”，—然后忽然意识到一个更深的问题：如果封印本身也在演化呢？
如果把人类八十年的平均寿命看作封印的默认设置，这个设置并不是固定的。演化的历史就是封印不断调整的历史。祖先的寿命可能只有二三十年，封印更紧。现代人类的寿命延长到了七八十年，实际上就是利用各种科技手段在让封印松了一些。医学进步本质上就是在逐步松动封印的过程。疫苗、抗生素、外科手术、靶向药物，每一项进步都在把生命的边界往外推。从这个角度看，杨平发现统一理论、找到受体x，只是这个漫长的“松动封印”进程中的一个环节。
但问题是，这个进程有终点吗？
如果有，终点在哪里？是永远松动下去，直到封印完全消失？还是在某个点上停下来，因为再往前就进入了不可逆的风险区域？
杨平睁着眼睛看着天花板，直到天色开始泛白。
第二天一早，杨平走进研究所的时候，看到唐顺和韦伯已经站在公告栏前讨论着什么。他走近了，听见唐顺正在说：“……那篇《封印》发表之后，我收到了至少六封邮件，都是问同一个问题：