所有生命一样，只是存在而已，并不需要额外的意义？
杨平放下书，走回书桌前，坐下来，打开实验记录本，翻到最新的一页，然后拿起笔，但没有写任何字。笔尖悬在纸面上方，离纸面只有一两毫米，但一直没有落下。
他想起了他以前做过的那些研究。三维导向基因理论回答了细胞怎么知道去哪里；干细胞理论回答了用什么材料来修复；k疗法回答了怎么激活修复指令；统一理论回答了这几个方向其实是同一个底层逻辑的不同侧面。他曾经以为把这些机制搞清楚，就是他作为科学家的全部任务。搞清楚机制，治疗疾病，延长寿命，让人类活得更健康、更长久。这还不够吗？这就是意义所在吗？
杨平放下笔，把实验记录本合上，推到一边。他靠在椅背上，看着天花板。天花板上有一道细长的裂缝，从墙角延伸到灯座旁边。他看过这条裂缝很多次，但从来没有像今天这样去认真看它。裂缝的形状、走向、分叉，像一棵倒长的树，根在墙角，枝干伸向灯座。它是什么时候出现的？是房子建成时就有的，还是后来慢慢扩大的？它会不会在某一天扩大成一道无法修补的裂口？
就像人的生命一样。出生、成长、衰老、死亡。每一个阶段都是程序的一部分，都是写好的。出生是程序的启动，成长是程序的运行，衰老是程序的降速，死亡是程序的终止。这套程序运行了几十亿年，从第一个单细胞生物开始，一直运行到今天，从未停歇。每一次生命的终止，都是程序的一次完整执行。每一次新生命的开始，都是程序的一次重新启动。
杨平站起来，走到窗前，推开窗户。雨后的空气带着泥土和草木的气息涌进来，凉爽而湿润。
但然后呢？生命被延长之后，它的意义是什么？如果一个人活到八十岁，他的生命有意义。如果他被延长到一百岁，他的生命是不是更有意义？如果他被延长到两百岁、五百岁、一千岁呢？永生呢？生命的长度和生命的意义之间，有没有一个正比关系？如果没有，那延长寿命这件事，它的终极目的到底是什么？
杨平站在窗前，思绪如雨后的雾气一样弥漫开来，没有方向，没有边界。他想到了一个词：无限。如果修复程序被完全打开，理论上人类的寿命可以被无限延长。但无限是什么？无限不是“很长很长”，无限是没有尽头，没有终点，没有结束。一个没有尽头的生命，还是一个“生命”吗？
他想起以前学过的一门课，关于熵和生命的关系。生命是一个低熵系统，它需要不断地从外界获