户照进来，在地面投下长长的影子。他想起很多年前，自己还是本科生的时候，老师对他说过一句话：“医学的本质，是在不确定中寻找确定。”
那时候他不明白，现在他明白了。每一次治疗都是一次赌博，每一次手术都是一次冒险。但只要你站在那儿，只要你愿意试一试，就还有希望。而希望，有时候比任何药物都重要。
杨平加快脚步，推开实验室的门。韦伯已经在细胞房里忙碌，穿着防护服，戴着护目镜，手里的移液枪精准地吸取着透明的液体；曼因斯坦坐在电脑前，屏幕上是一排排质谱数据的峰图，他的手指在键盘上飞快地敲击；唐顺正在给一只小鼠做标记，小鼠的尾巴上系着一根彩色的细线，在笼子里安静地蜷缩着。
所有人都抬起头，看着他。
“开始吧。”杨平说。
实验室里，仪器运转的声音此起彼伏，离心机低沉的轰鸣、pcr仪规律的滴答、超净工作台稳定的风声，像是一首无声的交响乐，在空气中缓缓流淌。窗外，银杏树的叶子在风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像是在为这场战役加油，又像是在低声讲述某个古老的故事。
而在城市的某个角落，一个十五岁的女孩正坐在书桌前，对着电脑屏幕，认真修改着她的文章。她不知道，她随手提到的一个研究方向，可能会成为某个重大突破的钥匙。
她只知道，她要好好学习，然后来见他。
这个承诺，她从未忘记。就像九岁那年，他在她床边说“不会”的时候，她信了，于是一直信到了现在。
信到了永远。
等到她穿着白大褂去见他的时候，那时候，他可以成为他真正的学生，他距离这一天越来越近了。