芝加哥，密歇根大道，aon中心62层。
这是一个临时租用的平层，面积巨大，视野极佳。
透过落地窗，可以俯瞰整个千禧公园和密歇根湖。
在过去的四十八小时里，这里变成了民主党事实上的权力中枢。
珍妮弗·罗与哈利·斯坦的竞选团队，此刻正以一种十分奇妙，甚至有些滑稽的方式融合在一起。
空气中弥漫着咖啡豆的香气，以及那种“大局已定、即将分蛋糕”的虚假繁荣带来的躁动。
开放式办公区里，原本壁垒分明的两拨人开始试探性地交流。
穿着剪裁考究的深色西装、头发梳得一丝不苟的建制派幕僚，正端着咖啡，站在白板前，和几个穿着印有环保口号t恤、脚踩帆布鞋的进步派年轻干事讨论着什么。
那块巨大的白板上，用不同颜色的记号笔画着错综复杂的结构图。
国务卿、财政部长、国防部长、司法部长……
这些决定着这个庞大帝国运转方向的核心职位旁边，密密麻麻地写满了名字，有的被圈了起来，有的被画了横线，旁边标注着各种势力的代号：k街、硅谷、南方阵营、工会。
“听着，环保署署长的位置我们可以让步，但财政部的副部长必须是我们的人，华尔街需要一颗定心丸。”一个建制派的高级顾问压低声音说道。
“可以，但我们要教育部，我们要确保助学贷款减免计划能在第一年落地。”进步派的干事毫不退让地反击。
他们在讨价还价，在划定领地。
在走廊的另一端，一个年轻的实习生正手里拿着一叠打印好的标签纸，小心翼翼地撕下一张。
他走到一间宽敞的会议室门前，仔细地比对了一下位置，将那张印着“副总统办公室筹备组”的标签，平整地贴在了玻璃门上。
他用手掌在标签上抹了两下，确保它贴得牢固。
他知道，这扇门后，将是哈利·斯坦在白宫里遥控整个国家机器的神经中枢。
整个楼层，都沉浸在一种名为“胜利”的幻觉中。
“砰！”
一声沉闷的撞击声。
那是通往这个楼层的厚重玻璃门被猛地推开，撞在墙壁阻尼器上发出的声音。
声音不大，但在这个充满了低声细语和键盘敲击声的空间里，显得十分突兀。
空气仿佛在这一瞬间凝滞了。
所有的谈话声、打字声、