宾夕法尼亚州西部，阿勒格尼山脉深处。
太阳正在下山，余晖把天空烧成一种浑浊的橙红色。
巨大的水力压裂钻机发出沉闷的轰鸣，地面随着机器的节奏微微颤动。
空气里弥漫着柴油燃烧后的废气味，混杂着页岩气特有的硫磺气息。
昨夜刚下过一场暴雨，地面变成了深褐色的沼泽，每走一步都会发出咕滋咕滋的声响。
媒体记者们早早就守在了这里。
他们穿着便于户外活动的冲锋衣，裤脚挽得很高，但即使这样，不少人的鞋子上还是沾满了厚厚的泥巴。
摄像机的镜头盖被摘下，收音麦克风举得高高的，所有人都在等待。
这本该是一场充满火药味的围剿。
约翰·墨菲昨天刚刚抛出了针对查德·埃文斯的重磅炸弹。
贪腐、权钱交易、能源公司的黑色说客。
这些指控足以让任何一个与其有关联的政客在镜头前忙着撇清关系。
记者们预想过无数种开场。
沃伦可能会声泪俱下地道歉，可能会宣称自己并不知情，或者干脆取消行程躲回华盛顿。
一辆黑色的福特皮卡碾过水坑，泥水飞溅。
车门打开，并没有保镖先行清场，也没有公关人员出来试探风向。
沃伦直接跳下了车。
他身上穿着一件磨得发白的深蓝色工装夹克，袖口卷到了手肘，下身是一条沾着油污的牛仔裤，脚上那双笨重的工装靴更是裹满了已经干结的泥块。
他看起来不像是来演讲的参议员，倒像是个刚换班的钻井工头。
几百名刚下班的工人围了上来。
他们脸上挂着黑色的煤灰和油彩，安全帽歪戴着，眼神里带着疲惫和审视。
工会的人把他们叫到这里，他们想听听这个来自华盛顿的大人物能放出什么屁来。
沃伦大步流星地走向由几个木箱拼凑成的临时讲台。
他踩进泥坑里，泥水没过脚面，他连看都没看一眼。
记者们蜂拥而上，长枪短炮瞬间怼到了他面前。
“沃伦参议员，关于墨菲议员指控您的竞选经理埃文斯收受能源巨头贿赂……”
“您是否承认埃文斯利用不正当手段影响环保政策？”
提问声嘈杂刺耳。
沃伦伸手握住麦克风架，转头看向那群沉默的工人。
钻井机的