费城，宾夕法尼亚会议中心。
巨大的演播大厅被布置成了民主党标志性的深蓝色调。
舞台正中央，一块硕大的led屏幕上，滚动播放着“夺回属于我们的时代”的竞选口号。
聚光灯将舞台照得如同白昼，光束中飞舞的尘埃都清晰可见。
台下坐满了一千名观众，他们大多是费城及周边郊区的大学生、环保主义者、中产阶级白领，以及那些对华盛顿现状感到愤怒的自由派选民。
这是一场面向全州直播的电视竞选集会。
摄像机的红色信号灯亮起，导播的手势落下。
约翰·墨菲大步走上舞台。
他换上了一套剪裁考究的深灰色西装。
在费城，他需要展现出参议员该有的体面与威严。
掌声雷动。
墨菲走到讲台前，从西装内袋里，缓缓掏出了一张照片，展示给所有的镜头和观众。
照片上，是一个年轻得意的面孔，查德·埃文斯。
“这周，很多人问我，为什么我要在这个年纪，放弃众议院安稳的席位，来打这场艰难的仗。”
墨菲的声音带着一种压抑的愤怒。
“我想请大家看看这张照片。”
“这个年轻人叫查德·埃文斯。三年前，他和我一样，在国会山的办公楼里工作。他是参议员拉塞尔·沃伦的高级立法助理，负责起草关于能源和环境的法案。”
“那时候，他的年薪是六万两千美元。”
墨菲停顿了一下，让这个数字在人群中发酵。
“那是纳税人支付给他的薪水，是为了让他协助参议员，保护我们的土地，保护我们的水资源，保护宾夕法尼亚的未来。”
“但是，就在两年前的五月，他辞职了。”
墨菲的手猛地一挥，led大屏幕上的画面瞬间切换。
一张新的图表出现在所有人面前。左边是六万两千美元，右边是一个惊人的数字：六十万美元，外加股票期权。
背景是阿巴拉契亚能源集团那栋豪华的总部大楼。
“仅仅两个星期后，他就坐进了阿巴拉契亚能源集团的副总裁办公室，坐在了那张价值五千美元的意大利真皮转椅上。”
“他的薪水翻了十倍。”
台下发出了一阵惊呼声。
对于大多数背负着房贷和学贷的中产阶级来说，这个数字本身就是一种挑衅。