子门前，站了好一会儿才把钥匙插进锁孔里。
门推开的那一刻，满屋子都是新灰浆的气味，混着水泥地坪刚干透的微微潮气。
地面是水泥浇筑的，平整光滑，用扫帚扫得干干净净，苏大郎的婆娘周氏踩上去的时候，脚底传来的那种坚硬而平整的触感让她的眼眶一下子就红了，在沂州老家时她住的是土坯房，一到雨天便在泥水里深一脚浅一脚地走。
墙壁全都刮了大白，雪白的墙面把从窗户透进来的光映得满屋亮堂。
窗户开得极大，窗框是廖师傅亲手打的，窗棂上嵌的不是传统的窗纸，而是一种透明的琉璃片。
这附近确实新开了一座玻璃厂，可苏家人一直以为玻璃厂只造杯盏碗瓶之类的小器物，万万没想到还能拿来镶窗户。
苏方平走到窗前伸手摸了摸那片琉璃，触手冰凉光滑，外面的新村水泥路、树苗、对面的砖瓦房都看得清清楚楚。
他说这大窗户东西在徐州的时候只有富户人家才敢开，如今咱家也有了大窗户，而且还不是糊油纸，而是装上这种玻璃的！
苏大牛更是直接把脸贴到了琉璃片上往屋里看，说往后巡逻回来，隔着窗户便能看见屋里亮着灯。
苏老爷子没有急着看窗户，也没有急着摸墙壁。
他把每个房间都走了一遍，正屋、厢房、厨房，一间一间地看，看得很慢。
这房子其实不算大，屋子都只够摆下床铺和简单的桌椅，而且院子也很小，跟北方的房子没法比。
但墙壁是砖砌的，屋顶是瓦盖的，窗户是透光的，地面是水泥浇筑的。
他把每个房间都走完之后，回到正屋里。
正屋比厢房宽敞些，墙上刮的大白在午后的光线里泛着温润的光泽，窗户上的琉璃片透进来的光铺了满地。
他站在屋子中央，低头看着脚下那块平整光滑的水泥地面，忽然膝盖一弯，整个人慢慢地蹲了下去。
他把脸埋在两只粗糙的手掌里，肩膀剧烈地抖动起来，嘴里发出呜呜的声音，像一头老牛在深夜里低低地哞叫。
苏大郎正在隔壁看厢房，听见动静赶紧跑过来，吓了一跳，蹲下去扶住老爷子的肩膀：“爹！爹你怎么了？你这是，”
苏老爷子哭了好一阵子，才把两只手从脸上拿开。
那张被逃荒路上的风吹得满是沟壑的脸上全是泪痕，眼睛红红的，鼻子下头挂着清涕。
他抬起头来看着满屋子的人，声音一哽一哽