没有什么大的变化，老树下的石桌石凳还在，秋千架上的藤蔓枯了大半，墙角那几盆他离开前还开得正盛的菊花已经谢了，只剩几丛干枯的枝叶在风中轻轻摇晃。
厨房的窗户敞开着，白气裹着葱花的香气从窗缝里溢出来，灶膛里的火光映在窗纸上，一明一灭的。
偏房里有人低声说话，大约是新雇的两个洒扫仆役，听见动静便赶紧住了口。
秋娘推着他进了正屋，梨花已经手脚麻利地把浴桶里的热水兑好了，旁边的小几上搁着一块新拆封的香皂和一条干净的布巾。
辛缜解了外袍坐进浴桶里时，才觉得自己像是重新活了过来，紧绷了好几个月的筋骨在热水的浸泡下慢慢舒展开来。
他闭着眼靠在桶沿上，听着窗外的风声和厨房里锅铲碰撞的叮当声，忽然觉得这两个多月来一直悬在头顶的那张无形的弓弦，终于被缓缓松了下来。
等他换上干净的寝衣出来，秋娘已经把饭菜摆好了。
不是宴席上的大鱼大肉，只是一碗热腾腾的羊肉汤，几块新蒸的葱花饼，一碟酱萝卜，一碟醋拌黄瓜，简简单单的家常菜，可他竟觉得比在河北打胜仗时吃到的那些庆功宴还要香。
秋娘替他盛了一碗汤放在面前，自己也坐在旁边，看着他低头喝汤吃饼的模样，带着几分满意和心疼。
她说这些饭菜都是算着时间做的，他方才在宫里跟官家议事，想必顾不上吃饭，这个时辰回来正好，而且天色晚了，吃太油腻不好，就简单准备了点汤饼。
她又絮絮叨叨地念了许久，说他不在的这几个月院子里的菊花开了又败了，秋千架上的藤蔓长了一截又枯了，韩家那边来问过好几次婚期的事，她都一一应付过去了。
辛缜嘴里含着一块葱花饼含糊地应着，心里却浮起一种许多天没有体会过的安心。
吃完了饭，他原本想去书房整理一下带回来的文书，可刚站起身便被秋娘拦住了。
她说那些文书不急，明日再看也不迟。
辛缜在案前站了片刻，低头看了看自己那本从河北带回来的、因为反复翻阅而边角卷起的行军笔记本，忽然觉得那些军报、清册和地图上的标记在这一刻似乎也没有那么着急了，便点了点头，转身回了卧房。
梨花已经替他铺好了床褥，被褥是新晒过的，在秋日的午后被阳光浸透了，此刻暖烘烘地裹着一股清冽的皂角香。
他躺下去的时候感觉整个人都陷进了一团柔软的云里，连日来在马背上颠簸的