少和男主正面互动的戏。
两人最近的距离，是学校走廊里擦肩而过的那一瞬。
她抱着dv低头看回放，他背着书包从她身边走过。
但她的镜头，却是全片唯一贯穿始终的隐性叙事线。
才艺秀上发光的林辰是她拍的，
派对上腼腆的林辰是她拍的，
走廊里低头走路的林辰也是她拍的……
她像一个沉默的收集者，把少年所有细碎的光亮和阴影都收进那台dv里，直到最后一刻。
终局大战的戏份拍完后，剧组在绿幕棚里补拍了凯西整理素材的彩蛋镜头。
布景很简单。
一张旧书桌，一台笔记本电脑，
桌上散落着几盘贴了标签的dv磁带，
墙上用图钉钉满了才艺秀的节目单和校园活动的海报。
导演乔什·特兰克只给了她一个指令：
“你就当这是你最后一次打开这些素材。
你不需要哭，但你的手指会比你更慢。”
玛格特坐在桌前，轻轻点击鼠标。
监视器旁边的副导演把之前拍好的素材片段，依次投到那台道具电脑的屏幕上。
才艺秀上，林辰站在舞台中央，整个人悬浮在离地半米的空中，台下先是死寂，然后炸开疯狂的欢呼。
派对上他靠在角落里端着一杯果汁，嘴角挂着一丝不知所措的笑。
学校走廊里他低着头走路，卫衣帽子堆在后颈，只露出一截瘦削的下颌。
最后定格在三人第一次试飞。
那个镜头是凯西无意间拍到的，也是整部电影里见他唯一一次大笑。
玛格特的手指在鼠标上停了很久，然后轻轻点了一下，给这段素材命名。
剧本上原本写的是《未完成的纪录片》，
但她在实拍时嘴唇动了动，又抿住了，最后只打了一个字。
导演没有喊卡，摄影机继续运转，拍完了她合上笔记本电脑、靠在椅背上静静坐了一会儿的完整长镜头。
监视器旁边的场记小姑娘眼眶红了，偷偷用袖子蹭了一下脸。
玛格特从布景里站起来的时候，杜轩正靠在绿幕边上喝水。
她走过来，手里还攥着那盘磁带道具，用磕磕绊绊的中文说：
“你刚才，，在旁边看，，我紧张。”
杜轩把水瓶放下，用英文回她：
“