车子在健翔桥底下纹丝不动，像一截灌了铅的肠子。前头的车灯红汪汪一片，连成了没有尽头的河。李乐叹了口气，不急。急也没用，这燕京的堵，早些年让人上火，如今倒磨出点儿看热闹的闲心了。
果然，前头“嘭”一声闷响，接着是更尖锐的刹车声。两辆车，一白一黑，像两条赌气的鱼，一头一尾轻轻啃在了一处。
车门几乎是同时弹开的。前头白车里钻出个衬衫领带的的小伙儿，头发梳得水亮，后头黑车里下来个穿圆领衫的胖汉子，脸膛儿红扑扑的。
“你丫怎么开车呢？”小伙声音尖，像京胡的弦子。
“嘿，丫睁开眼瞜瞜，我直行！你那车屁股自己往我这边儿扭！”汉子声音厚，像蒙了皮的鼓。
一来一去，话赶着话，调门儿就起来了。一个说“孙贼，打灯了吗？”，一个回“你那眼泡当摆设的？”。
骂的话倒不算脏，可那架势，那手势，那脖子梗着的角度，活脱脱像一出没有排练但极其默契的街头相声。
周围车里的人都探出头，也不劝，就那么笑眯眯地看着，仿佛这是堵车这场大戏里，临时加演的一折戏。夕阳红彤彤地照在那些亮得晃眼的车顶上，照着两人额角细细的汗。
李乐瞅着听着，忽然就笑了。
想起那年，也是这般燥乎乎的天气，他拖着箱子出西站，满眼是黄“面的”的河流。司机操着京片子问，“诶，学生？海淀走您呐？”
那时二环边还能见着菜地，三环外便是浩浩荡荡的庄稼。去燕大的332路，挤得人像晾在竹竿上的衣裳，售票员隔着人头顶喊“往里走嘞您！”，空气里永远是尘土味儿。
那会儿也堵，可堵的是自行车流，叮铃铃一片铃声，像受惊的鸟群，虽乱，却透着活泛气。
好像一眨眼。甲虫般的“面的”不见了，换成了这钢铁的洪流。小公共上吆喝“有大座儿！”的汉子不见了，胡同和槐树退到了二环以里，高楼带着巨大的玻璃幕墙，从三环、四环、一直铺到望不见的天边。
空气里的味道变了，是汽油尾气，是咖啡馆飘出的香精味儿，是新商场里冷气混着皮革的、干干净净的“空”气。
吃食摊也挪了窝。原来校门口推车卖煎饼的山东大嫂，后来在魏公村盘了个小门脸，玻璃上贴“煎饼果子”四个红字，底下却添了行“兼营珍珠奶茶”。
羊肉串从铁钎子换成了竹签，价钱从五毛三串涨到了一块五。豆汁儿原先只在磁器口那些背街的棚