灯管闪烁两下。
红、蓝、紫三种冷光短暂亮起，瞬间照亮了广告牌下那个渺小却挺拔的黑色剪影。
画面正中央，六个字母缓缓浮现。
legend。
字母完全成形的那一瞬。
前奏砸了下来。
鼓点。
拍手声。
带着浓烈失真感的吉他riff。
画面被一刀切成左右两半。
左边。
白时温坐在拳击台旁，低着头，慢慢缠绕手绑带。
右边。
科比坐在训练馆长椅上，面无表情地撕开运动胶布。
动作同样慢。
同样安静。
缠好。
白时温站起，戴上拳套。
科比站起，拿起篮球。
白时温挥拳。
科比出手。
镜头开始交叉剪辑。
拳头轰向沙袋的瞬间，和篮球离开指尖的出手点完美重合。
“咚。”
拳套撞击沙袋。
“唰。”
篮球空心入网。
两种声音。
同一个节奏。
白时温在拳击台上被击倒，汗水飞溅，牙关咬紧。
科比在训练馆急停跳投，落地时膝盖旧伤一闪而过。
奉俊昊没有把他们拍成神。
他拍的是痛。
是身体在抗议，意志却不肯签字。
就在这种荷尔蒙几乎要冲出屏幕的对抗画面里，镜头突然冷不丁切进几组极短的闪回。
消防员从浓烟里走出来，摘下满是黑灰的头盔，汗水顺着脸颊往下淌。
急诊科护士靠在走廊墙边，闭着眼，手里还攥着没来得及放下的病历本。
电缆维修工悬在半空，腰间安全绳被风吹得轻轻晃动，脚下是整座城市的万家灯火。
每个人只有一两秒。
但每个人都在用力活着。
画面回来。
副歌前的最后八拍。
白时温站在室内泳池的跳台边缘。
深吸一口气。
入水。
镜头跟着他沉下去。
水下摄影。
光线从水面折射下来，把他的身体切成一块一块的明暗，气泡从鼻腔和嘴角溢出，在水中拖出细长的银色