给咱们公社的娃娃们讲讲，鼓鼓劲！」
送走公社领导，陆建国和周桂兰往回走时，感觉脚下像踩着棉花，深一脚浅一脚。
还没到家门口，就看见自家那三间土坯房前，已经聚了不少人。
左邻右舍的婶子大娘，手里端着碗，有的碗里是两个还温热的煮鸡蛋，有的是一把晒干的红枣，有的是几块珍藏的冰糖……都是农村里能拿出的最体面的「贺礼」。
「桂兰回来了！快进屋！」
「建国，今儿可得好好说道说道！」
……
这一晚，陆家的灯火直到深夜才熄。
送走最后一拨道贺的乡亲，收拾完满地的瓜子皮和糖纸，家里终于安静下来。
煤油灯下，周桂兰把那些鸡蛋、红枣仔细收进柜子。
陆建国蹲在门槛外，默默抽完一袋烟，火星在夜色里明灭。
晓梅却毫无睡意。
她重新点亮自己那盏小煤油灯，铺开信纸，拧开钢笔。
「哥：」
写下这个字，她停顿了很久。随后她吸了一口气，笔尖开始飞快地移动：
「今天傍晚，公社的王书记和赵专干骑着自行车到咱们村来了，直接到了晒谷场，敲钟把全村人都叫去了。哥，你知道为啥吗？他们来送喜报！你的喜报！」
「红纸黑字，好大一张，贴在队部门口了。上面写着你得了省科学技术进步奖一等奖，说你是关键贡献。王书记当着全村人的面念了县里的通知，说省里的大领导都批示了，要全省向你学习！」
「爸和妈当时都愣住了，妈哭了，爸的手一直在抖。村里所有人都围着他们道喜，说咱们陆家出了金凤凰，说祖坟冒青烟了。好多婶子大娘往咱家送东西，鸡蛋、红枣、糖……堂屋里挤满了人，比过年还热闹。」
「爸被叔伯们围着问东问西，他不太会说那些机器的事，就只是笑。妈一边抹眼泪一边招呼大家，我从来没见她那么高兴过。」
「哥，你现在成了全村、不，是全公社全县的榜样了。所有人都跟我说：『晓梅，你哥了不起！』」
她笔尖顿了顿，写下最重要的话：
「哥，我好骄傲，骄傲得不得了。我也要像你一样，拼命学习。今年我一定能考上县高中，将来，我也要考大学，也要像你一样，做有用的人，给家里争光，给国家出力。」
最后，她的字迹变得有些潦草，仿佛急切地想传递那份思念：
「