妻子在老家种地照顾老人，他一年回去一次，每次不超过十天。
后来儿子上大学了，开销更大。
他主动申请加班，每天工作十二个小时，节假日从不休息。
同事们叫他铁人张，他笑笑不说话。
累吗？
累。
但想到儿子的学费，想到老家破旧的房子，再累也得撑下去。
再后来，儿子毕业了，在城里找了工作，结婚了。
张建国以为苦日子到头了。
儿子婚礼那天，他穿上了唯一的一套西装，笑得合不拢嘴。
亲家母在酒席上夸他：“张师傅培养了个好儿子，以后可以享福了。”
他确实想享福。
干了半辈子，一身病——腰椎间盘突出、肩周炎、胃病，还有流水线上落下的腱鞘炎，右手手腕肿得像馒头。
他想，等儿子稳定了，他就回老家，把老房子修一修，种点菜，养几只鸡。
但儿子说：“爸，你在城里再干几年，帮我们攒个首付。”
于是他又干了五年。
五年后，儿子买了房，八十平米的两室一厅。
张建国很高兴，以为终于可以和儿子住在一起了。
他退了租了十五年的地下室，把行李搬到儿子家。
开始还好。
但三个月后，儿媳妇的脸色越来越难看。
儿子吞吞吐吐地说：“爸，你看我们这个房子小，宝宝马上要出生了……要不，您先出去租个房子？房租我们出。”
那天晚上，张建国收拾了行李，离开了儿子家。
他没回地下室，而是在厂区附近租了个单间。
十平米，一张床，一个桌子，月租五百。
那一年，他五十八岁。
流水线还在运转，张建国坐在工位上，戴着老花镜检查电路板。
他的动作明显慢了，眼睛也花了，常常要把板子凑到眼前才能看清。
流水线的速度却没变，一块块电路板从传送带上流过来，像一条没有尽头的河。
“老张，三号线的次品率又高了。”车间主任走过来，语气不太好，“你这个月已经三次了。”
张建国赶紧站起来：“主任，我眼睛有点花，我尽量……”
“尽量？”主任打断他，“厂里要的是结果。老张，不是我说你，你年纪大了，该退休了。”
这