上午九点四十。
清河县看守所外，寒风裹着枯叶打着旋儿贴地刮。
一辆挂省城牌照的黑色奥迪a6，不紧不慢滑进外围停车区。
刹车点得极稳，车身方正卡在白线里。轮胎边缘跟标线之间的距离齐整整，像是拿卷尺比着停出来的。
车门推开。
一个四十出头的中年男人迈步下车。
长相平无奇，扔进菜市场人堆里，不会有第二个人多看他一眼。
但这一身行头挑不出半分毛病。
深灰羊绒大衣，内搭剪裁得体的藏蓝西装。左腕半露一块低调的浪琴，右手稳拎着棕色真皮公文包。
男人抬手推了推鼻梁上的半框眼镜，径直朝看守所大门走去。
呼吸平缓，步调极稳。
浑身上下找不出一个多余动作。
张维。
孙家豢养十四年的清道夫。
他走到正门值班窗口，拉开公文包，抽出一摞文件顺着窗口递进去。
律师执照、执业资格证、会见委托书原件。
全套手续齐备，右上角的公章鲜红刺眼。就算省司法局的核查员拿放大镜来抠字眼，也挑不出半个差错。
值班武警接过材料，抬头审了他一眼。
来会见在押人员，赵四海？
张维笑了笑，嗓音温和，吐字清晰。
赵四海的家属委托我们律所全权代理此案，这是委托书。
武警低下头，手指敲着键盘逐项核对。
律师证编号、执业年限、律所备案。每一栏都严丝合缝。
稍等，走个流程。
武警按下墙上的内线电话。
同一时间。
看守所二楼，走廊最深处。
一扇标着设备间的铁门紧闭，外面虚挂着把满是油灰的老锁。
门里头却是另一番天地。
三面墙，密麻亮着十二块超高清液晶屏。画面覆盖看守所每一个角落，不留死角。
省厅布这套天罗地网，防的就是有人往里伸手。
赵四海一天不开口，任何在这节骨眼上要求见他的人，都在绝对监控范围内。
省厅刑侦总队副总队长赵阳，端坐监控台前。
耳麦里，各行动小组的低频通报声不断传入。
一号卡口汇报，目标已过安检，随身物品无异常金属反应。
走廊潜