8月25日，三亚。
天还没亮透，海面上泛着一层浅灰色的光，云层很低。
姜宇五点五十就醒了。
他睁着眼躺了几秒，像是在确认自己真的醒了。
然后他翻了个身，看到旁边还在睡梦里的刘艺菲，头发散在枕头上，呼吸均匀而轻浅，侧躺着，一只手搭在被子外面，手指微微蜷着，像是在梦里握着什么东西。
姜宇没有出声，轻手轻脚地掀开被子，赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，驱散了最后一点困意。
他走到窗边，拉开窗帘一角，外面天还没全亮，酒店的灯光还亮着几盏，橘黄色的光在晨雾里晕开，海面上泛着微弱的光，像一块暗色的镜子。远处的沙滩上已经有人影在走动，看不清是谁，像是酒店的工作人员在检查场地的布置。
他放下窗帘，转身走进卫生间。水声在安静的环境里显得格外清晰，隔了一会儿才停下。
刘艺菲是被水声吵醒的。她翻了个身，伸手摸了摸旁边空的。
她睁开一只眼，朝卫生间的方向看了一眼，又闭上了。
几分钟后，姜宇从卫生间出来，头发还湿着，肩膀上搭着一条毛巾。
他穿着白色的浴袍，领口微微敞开，露出锁骨，水珠顺着发梢往下滴，在浴袍的肩膀处洇开一小片深色的湿痕。
“醒了？”他看了一眼床上的人。
“嗯。”她的声音还带着刚睡醒的沙哑，像隔了一层棉花，“几点了？”
“五点五十八。不算太早。”
“这么早就睡不着了？”
“醒了就睡不着了，躺着也难受。你继续睡，还早着呢。”
刘艺菲没动，把脸往枕头里又埋了埋，像是想抓住最后一点睡意。
过了好一会儿，她翻了个身，平躺着看着天花板，眼神慢慢清醒过来，像是终于接受了今天已经到来的事实。
“你说，他们现在都在干嘛？”她问，声音清亮了一些。
姜宇把背包放在靠窗的床上，走到书桌前坐下。
从背包里拿出那台笔记本电脑，ibthkpadt43，国内带来的，父亲说“出去代表国家形象，用个好点的”。
旁边是几本专业书：《电影数字中间片工艺》《视觉特效史》《三维动画原理》。
还有一本笔记本，翻开的那页是出发前写的：
「2005年10月5日。飞洛杉矶。父母给了10万美元