一个头发花白的老头，拄着拐杖，在夜州步兵第一旅一营的连碑前，嚎啕大哭。
他儿子生前是该营三连的班长。
“小兔崽子——你说等轮休就让我报孙子”
拐杖跌落在地。
他抱着冰冷的碑身，像抱着参军前的儿子。
“你怎么能这样——你怎么能让老子白发人送黑发人——”
没有人去扶他，没有人去劝他。
因为在场的每一个人都知道，此时此刻，任何语言都是苍白的。
唯有哭声，是真实的。
——
一位穿着深灰工装的中年妇人，蹲在夜州步兵第1旅四营的连碑前，一把一把地，往火盆里添纸。
她烧的不是正规的黄裱纸，而是一叠叠整齐的信纸。
那是她儿子生前写给她的信。
每一封，她都留着。
压在枕头底下，夜深人静时拿出来，就着应急灯的光，一遍一遍地读。
信里没有什么惊天动地的大事。
无非是今天吃了什么，训练累不累，战友谁又闹了笑话，营房后的野猫生了三只崽。
每一封的结尾都一样：
‘妈，我一切都好，勿念。等部队轮休，我就回来看您。’
她没有哭出声，只是烧着信，火光映在她布满细纹的脸上，明明灭灭。
当最后一张信纸投入火盆，火焰猛地窜高，将那片密密麻麻的字迹瞬间吞没。
她终于开口，声音平静得可怕：
“儿啊，妈不念你了。”
“你在那边，也要一切都好。”
——
一位年轻的士兵，穿着夜州步兵第1旅的作训服，左袖空荡荡的，在风中轻轻飘动。
他在一座连碑前跪了很久。
碑上刻着：夜州步兵第1旅三营二连。
那是他曾经的连队。
三个月前，他在一次清剿行动中被流窜武装份子自制的土炸药炸伤，被迫退役。
现在，他的战友们，都在这座碑里了。
他俯下身，额头贴着冰冷的碑面，雨水从他的脊背滑落，在花岗岩基座汇成细小的溪流。
他的声音很低，像在与同寝的兄弟夜谈：
“班长……”
“我没用。”
“没能和你们一起……”
——
陵园中央。