是政策分给你的，不是我给你的。你不用谢我，更不用给我任何东西。」
胡安的手僵在半空，不知所措。
阿方索叹了口气，声音压得更低：「我知道，以前办事都要表示」。不给烟，不给钱，事情就办不成，甚至办坏了。但那是以前。」
他指了指自己胸口的徽章，那是墨西哥人民党的锤枪标志：「现在我们不一样。我们下来量地，是工作，是责任。你给我们一碗水喝，我们感谢。但你给我们烟，给我们钱，就是在害我们。」
旁边的助手何塞插话，语气带着年轻人特有的直率：「大叔，我们要是收了你的东西，回去就得写检查，严重的会被开除。你想让我们丢工作吗？」
「不、不是————」胡安慌忙摆手。
「那就把烟收起来。」阿方索帮他把烟塞回纸包，「留着你自己抽，或者招待邻居。以后你种地需要种子化肥，去合作社申请，按规矩来就行。不用求任何人，不用给任何人好处。」
胡安呆呆地看着手里的烟，又看看眼前三个年轻人晒得发红但干净的脸。他忽然觉得鼻子发酸，五十年来第一次，有人告诉他「不用」。
小女儿这时端着一碗清水走过来，踮起脚尖递给阿方索：「长官————喝水。」
碗是粗陶的，边沿有缺口，但洗得很干净。水是刚从井里打的，清凉。
阿方索接过碗，没有犹豫，仰头一饮而尽。水顺着他的嘴角流下一点，他用袖子擦了擦，把碗还给小女孩，蹲下身平视她：「谢谢你。水很甜。」
他摸摸小女孩的头，然后站起身，对胡安一家说：「土地分给你们了，但土地不会自己长出庄稼。以后的日子，得靠你们自己双手。合作社会有技术员来教新方法，你们要学。孩子要上学，教育局的人下周会来登记。」
他的目光扫过卡洛斯和另外两个孩子：「好好读书。奇瓦瓦现在是我们的，但将来是你们的。你们长大了，可能不当农民，可能去工厂，可能当老师、当医生、当工程师，但无论做什么，都要记住，这片土地给了你们起点。」
胡安重重地点头，眼泪终于掉下来，砸在干燥的泥土上，溅起小小的尘埃。
他把烟小心地收回口袋，像是收回一件不再需要的旧物。
阿方索继续工作去了。
皮尺在田埂上延伸，木桩一个个打下，喷漆在石头上留下鲜红的印记。更多的农民围拢过来，看着，问着，眼里都是同样的光。
中午休息