陈默站在岛台前，看着那堆精致的玻璃器皿，心里莫名涌起一股不服气。不就是冲杯咖啡吗？能有多难？
他拿起一张白色的滤纸，看了看滤杯，直接把滤纸强行塞了进去。
因为没掌握好力度和折迭的方法，“嘶啦”一声，脆弱的滤纸在底部裂开了一条口子。
唐薇刚好拿着手机走出来，清清楚楚地看到了这一幕。
空气安静了两秒。
“陈默，你不知道滤纸要先折一下边缘吗？”唐薇的声音不算大，但语气里的不耐烦却像冰水一样泼了过来。
“我……我没注意，我再拿一张就是了。”陈默有些手忙脚乱地想把破掉的滤纸抽出来。
“算了，你别弄了。”唐薇快步走过来，一把按住他的手腕。
她的力气不大，但陈默却觉得手背像被烫了一下，条件反射般地松开了手。
唐薇熟练地把破掉的滤纸扔进垃圾桶，抽出一张新的，沿着边缘仔细折迭好，放进滤杯，然后拿起手冲壶。
水流均匀地画着圈，咖啡粉膨胀起来，一股浓郁的香气在客厅里弥漫开来。
陈默站在旁边，像个笨手笨脚、闯了祸的小孩。
“其实……速溶也挺好的，方便。”陈默干巴巴地找补了一句。
“品味不同而已。”唐薇端起冲好的咖啡，轻轻吹了吹热气，眼神没有看他，“就像这个豆子是中度烘焙的，口感偏酸，你不一定喝得惯。”
品味不同而已。
陈默盯着那杯颜色清透的咖啡，喉咙发紧。他突然意识到，唐薇口中那句“你喝不惯”，不仅仅是在说咖啡。
她是在说，他融入不了她现在的世界。
……
半夜两点，
陈默被一阵轻微的震动声吵醒。
他习惯性地想翻个身去抱身边的妻子，手臂却落了空。
他睁开眼，卧室里没有开灯，只有一团幽蓝的光晕在黑暗中亮着。
唐薇侧着身子背对着他，手机屏幕的光映在她的脸上。
她正全神贯注地看着屏幕，手指在键盘上飞快地敲击着。
陈默静静地躺在枕头上，看着她的侧脸。在那层冷色调的光晕下，她的嘴角带着一丝极为柔软、甚至有些甜腻的笑意。
那是她和他谈恋爱时才会有的小女生神态。
陈默觉得喉咙发干。
他没有出声，只是默默地闭上了眼睛，假装自