“他穿的什么衣服？”徐阶问门房。
“回首辅大人，李大人穿的是青色常服，没穿官服。”门房答得仔细。
徐阶放下茶盏。
“长庚这人，平日里最守规矩，不是个爱走门路的人。”
徐阶靠在椅背上，手指轻轻敲着扶手。
“今日连官服都没换就跑来，必是有东西堵在喉头，咽不下去了。”
徐阶看向徐忠。
“就在书房见罢，不在花厅了。把闲杂的茶果撤了，留一炉沉香，一壶温茶。”
“廊下的人，全遣到院门外去。”
徐忠点头，亲自去安排。
不多时，李长庚进了书房。
他走到书案前，规规矩矩行了个门生礼。
起身后，双手依然垂在身侧，显得极其局促。
“坐吧。”徐阶指了指旁边的客座。
李长庚半边屁股挨着椅子，坐得极不踏实。他那双熬得通红的眼睛，时不时往书案上瞟。
“国子监近来讲习如何？秋闱在即，诸生可还安分？”徐阶随口问着，拿起茶盏抿了一口。
李长庚欠了欠身：“回老师，监内一切如常。只是……”
他顿了顿，喉结滚了两下，硬生生把后半句话卡在了嗓子眼。
“只是什么？”徐阶放下茶盏。
“只是学生近日得了一篇文章。”李长庚声音发紧，“言辞太险，恐乱士风。”
徐阶吹了吹茶汽：“险在何处？”
李长庚大着胆子抬起头，直视徐阶：“若有人不以君臣父子为天理之本，却说农夫、工匠、屠户皆能知理，甚至将这等俗事与圣贤大道相提并论。老师以为，此文该如何处置？”
徐阶喝了口茶。
“狂而无据，不过是街口闲谈，由他们去说。”徐阶把茶盏放回桌上，语气平淡，“狂而有据，那便要问问，这据是从何处来的。”
李长庚站起身，从袖子里抽出那个旧书封，双手递上前。
徐忠走过去接过，打开书封。
里头夹着一张沾着油斑的废宣纸。
纸边还留着折成漏斗的深印，散发着一股若有若无的五香瓜子味。
徐忠把纸铺在书案上，抚平卷曲的边角，再拿起一块青石镇纸，压在纸角上。
他的视线落在纸上，屋里安静得只能听见沉香燃烧的细微声响。
“夫天有常道，地有常法，此之谓天理。