司齐离开燕京前，去见了陶惠敏最后一面。
两人在北电落了叶的梧桐道上慢走，脚下枯叶沙沙响。
陶惠敏穿了件红格子呢大衣，围着白围巾，小脸冻得有点红。话不多，偶尔说两句剧组的事，更多时候只是并肩走着。
走到宿舍楼下，陶惠敏站住了。
她低头看着脚尖，忽然抬起头，眼睛亮晶晶的：“你……要走了？”
“嗯，明天早上的火车。”
“那……”她咬了咬下唇，像是下了很大决心，忽然踮起脚尖，飞快地在司齐脸颊上啄了一下。
很轻，很快，像雪花落在皮肤上，冰凉的一触。
司齐整个人僵住了。
他捂住被亲到的地方，怔怔地看着陶惠敏。
陶惠敏的脸“腾”地红透了，连耳朵尖都染上粉色。
她慌慌张张地转身就往楼里跑，跑到一半又停下，回头看了他一眼。
那双眼睛在暮色里亮得惊人，然后她真的跑掉了，红格子身影消失在楼道中。
司齐还站在原地，手捂着左脸颊。
那地方好像还留着一点湿意，凉凉的，又有点痒。
他慢慢放下手，低头看了看手心——什么也没有。
可那感觉还在，像有只小蚂蚁，顺着脸颊一路爬进心里，让他的整个心痒痒的不行。
他忽然笑了。
冰冰凉凉的东西扑在睫毛上，脸上。
他愕然抬起头，才发现有细碎的白色从灰蒙蒙的天空飘下来，一片，两片，越来越多，旋转着，舞蹈着，安静地落在他的肩上、头发上、还有温热的脸颊上。
下雪了。
1987年的第一场雪，比1986年来得更晚一些。
雪花不大，很轻，落在枯枝上，落在还没冻实的土地上，落在刚刚跑掉的那个红格子姑娘站过的地方。
司齐伸出手，一片雪花落在掌心，瞬间就化了，只剩一点冰凉的水迹。
雪越来越大。
很快变成了鹅毛大雪。
整个天空都变成了白茫茫一片。
他转身往回走。
踩在刚落下的雪上，脚印浅浅的，一步，两步，雪还在下，像是要把所有痕迹都给擦去。
第二天早上，火车启动时，窗外的房顶披了一层白棉袄。
站台上送行的人挥舞着手臂，越来越小，越来越模糊。
司齐把