卧室里，昏黄的小夜灯在床上铺开一层柔软的光影。
正在发生的事情，其实并不复杂，也不需要太多描述。
一开始还带着点“补作业”的仪式感，到后来逐渐变成一种不需要语言的默契。
混乱，失控一一偏偏又很自然。
时间在这种状态里慢慢失去了意义。
等一切暂时停下来时一一房间里只剩下两个人急促的呼吸声。
还有一床被彻底搞乱的被子。
伊森仰躺在床上，一动不动。
已经进入了典型的贤者模式。
麦克斯侧躺着看他，眯起眼，语气带着点满意，又带着点嫌弃。
“怎么了，医生？”
“刚才不是还挺有野心的吗？”
她慢悠悠地伸出手，在他身上点了点，“我记得有人刚刚说”
““今晚三次起步，五次达标，冲击七次’？”
伊森闭着眼，声音平静，带着不肯认输的倔强：
“计划……是动态调整的。”
“那种关键时刻说的话，只代表一个方向。”
麦克斯“嗬”了一声，笑得很挑衅。
“哦，我懂了。”
“所以，你是那种一一五分钟前夸海口要统治世界，五分钟后连床都爬不起来的男人。”
这一下直接扎心。
嘿，我这暴脾气，伊森的斗志瞬间被点燃。
他猛地睁开眼，深吸了一口气。
“给我五分钟。”
“我们再来。”
麦克斯撇嘴，连怀疑都懒得掩饰。
“嗯，我也可以五分钟后当维密模特。”
伊森不理她，岔开话题：“你还记得你刚才答应什么了吗？”
“停。”
麦克斯立刻擡手打断，眼神恢复清醒。
“刚才那种状态下的话一一怎么能算数。”
她顿了一下。
“那不叫答应，那叫我一时脑子短路嘴滑。”
她擡手指了指自己。
“现在我已经恢复理智。”
“合同无效。”
伊森轻笑了一声。“嗬嗬……你刚才可不是这么说的。”
麦克斯耸肩，完全不心虚：
“我现在不是刚才那个我。”
“而且你刚才自己说的一一关键时刻的话只代表方向。”