芝加哥，凯迪拉克皇宫剧院。
距离民主党全国代表大会开幕还有六天。
舞台中央，一束孤零零的顶光像一把利剑，直直地劈开黑暗，将一个穿着宽大西装的男人钉在光晕的中心。
这是《nvention》剧组的彩排现场。
舞台上正在排练的，是1944年民主党全国代表大会上，亨利·华莱士在第一轮投票中获得领先，但尚未取得绝对多数时的那个历史性瞬间。
“停！停一下！”
导演香农猛地从观众席前排的折叠椅上站起来，用力挥舞着双手。
她看起来非常烦躁，一头乱发被她随意地抓在脑后。
“亨利，你的情绪不对，太悲壮了。”
演员亨利擦了擦额头上的汗，显得有些无辜：“可是导演，华莱士在这个时候已经隐隐感觉到自己要被党内大佬抛弃了，不是吗？他知道汉尼根他们在后台做手脚，他应该有一种悲壮的孤勇才对。”
“不对。”
坐在香农身后的里奥·华莱士开口了。
他今天穿着一件简单的黑色衬衫，双手抱在胸前，隐没在观众席的阴影中。
作为这部戏的历史与政治顾问，里奥的每一次发声，都能让剧组安静下来。
他站起身，沿着铺着红地毯的过道，慢慢走近舞台。
“亨利，你犯了一个大多数人在理解那段历史时都会犯的错误，你用事后的全知视角去演一个当时的局中人。”
里奥在舞台边缘停下脚步，仰头看着那个在聚光灯下显得有些不知所措的演员。
“在那一刻，1944年的那个晚上，华莱士并不知道他输定了。恰恰相反，那是他政治生涯中最光芒万丈的一刻。”
里奥伸出手指，指向四周那些隐藏在黑暗中的代表着群众的群演们。
“你听听这些欢呼声。虽然现在只是排练，但在真实的历史中，整个芝加哥体育场都在为你疯狂。”
“你是罗斯福新政的继承者，你是工人的守护神，是自由派的旗帜，民调显示你拥有65的支持率。”
“当你站在这束光里的时候，”里奥直视着演员的眼睛，“你感受到的不应该是悲壮，而是一种近乎神明般的狂热。一种你只要振臂一呼，就能改变国家命运的确信感。”
“这就是问题所在，”导演香农有些苦恼地抓了抓头发，“里奥，这正是我一直觉得别扭的地方。他明明是被所有人爱着的