伊森的电话是在一个傍晚打过来的。
里奥正在市长办公室里跟哈林顿的团队开电话会议，手机在桌角震了两下，屏幕上显示的是伊森的名字。
他让哈林顿继续说，自己走到窗边接了电话。
“桑德斯参议员想见你。”
这句话本身没有什么态度，但这个邀请是通过伊森传递的，这件事情本身，就代表了一些态度。
“什么时候？”里奥问。
“他说你方便的时候，不急。”
里奥看了看自己的日程，接下来两周排得很满。
自从法案通过之后，他待在匹兹堡的时间越来越多了。
华盛顿的事情少了，可并没有消失，但桑德斯的邀请让他决定把下一次华盛顿行程提前。
他想听听这个老人到底想说什么。
“下周二。”里奥想了想，说道，“我会在华盛顿。”
“我把地点发给你。”
伊森挂了电话。
里奥站在窗前，看着匹兹堡傍晚的天际线。
“有意思。”罗斯福的声音从意识深处浮上来。
“什么有意思？”
“桑德斯通过伊森找你，他完全可以直接打你的电话，你们互相有号码。”
“我知道。”
“他选择通过伊森，是在向你展示一样东西。”
“展示什么？”
“他这是在说，我接受了现实。”
里奥想了想。
“也可能是在说别的。”
“说什么？”
“说他需要我。”
罗斯福沉默了一会。
“去听听吧，一个在国会山孤军奋战了几十年的老人，当他主动来找你的时候，手里通常不会只有一杯咖啡。”
……
杜邦圆环附近的磨坊咖啡馆。
下午的阳光从梧桐树的缝隙里漏下来，在人行道上投下光影。
空气里有一种闷热的潮气，湿度很高，走几步路衬衫就贴在背上。
咖啡馆里开着空调，温度舒适。
里奥坐在最里面的一张桌子旁。
他对面坐着丹尼尔·桑德斯。
这位在国会山孤军奋战了三十年的进步派元老，今天穿着一件洗得有些发白的深蓝色外套，手里端着一杯没有加糖的黑咖啡。
这件外套里奥见过很多次，在新闻里，在集会上