华盛顿特区，乔治城。
一家藏在幽暗街道尽头的私人会所，地下二层的私密包厢内，空气中飘散着烤肉的焦香和红酒的醇厚气味。
里奥坐在长条形餐桌的主位。
他握着刀叉，慢条斯理地切开盘子里的肋眼牛排。
鲜红的汁水渗出肉排，在白色的瓷盘上蔓延。
坐在他对面的是三位联邦众议员。
威斯康星州的加里，密歇根州的托马斯，俄亥俄州的马修。
这三个人在国会里都贴着进步派的标签，也是丹尼尔·桑德斯在众议院的党团成员。
他们算不上进步派的核心成员，但是他们也听说了昨天那场不欢而散的党团会议。
三位议员面前的牛排一口未动。
他们看着里奥，目光中充满戒备。
里奥放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴。
他从身边的黑色公文包里拿出三个薄薄的文件夹，分别推到三位议员的面前。
“打开看看。”里奥说道。
加里率先翻开文件夹。
他快速扫视纸上的文字，呼吸频率明显加快了。
这是一份超级政治行动委员会的捐款意向书。
资金提供方是伊芙琳·圣克劳德名下的基金，意向书上明确标注了金额：五百万美元。
文件下方附带了一份商业采购合同的草案。
宾夕法尼亚工业复兴联盟承诺，将在未来两年内优先采购加里所在选区出产的大豆和乳制品，采购量足以拉高当地农产品的平均收购价。
托马斯和马修也看完了各自面前的文件。
条件一模一样。
五百万美元的竞选资金，加上一份提振地方经济的实物采购订单。
里奥靠在椅背上，目光扫过这三个人。
“今年的初选竞争非常激烈。加里，你的选区面临着共和党候选人的强力挑战。对手上个月筹集了四百万美元，你的竞选账户里目前只有不到八十万美元。”
“这点钱根本不够你在当地电视台购买两周的黄金时段广告。”
里奥报出精准的数据。
“托马斯，马修。你们的情况稍微好一点，你们面临的是党内极左翼的初选挑战。”
“那些年轻人依靠网络募捐获得了大量资金，他们在社交媒体上对你们进行狂轰滥炸，你们的地面拉票团队因为经费不足已经流失了三分之一的人员。”