底特律的冬天，寒冷沁入骨髓。
杰克·默瑟把最后一根木柴扔进壁炉。
火苗舔舐着干燥的木头，发出一阵噼啪声，但这并没有让屋子里的温度升高多少。
窗户缝隙里钻进来的寒风，像刀片一样割着人的皮肤。
他坐在地板上，手里捏着一张粉红色的通知单。
这是房东下的最后通牒。
三天。
三天后如果交不上拖欠的房租，他和他的老婆苏珊，还有六岁的儿子提米，就得滚到大街上去。
杰克是个车工。
他在福特的一家配件厂干了十五年。
他以为自己会像父亲一样，在流水线上干到退休，拿着养老金去佛罗里达钓鱼。
但是半年前，工厂关门了。
老板说这是产业升级，他要把生产线搬到墨西哥去。
杰克和其他两百个兄弟拿着微薄的遣散费，被保安礼貌地请出了大门。
从那天起，底特律就变成了地狱。
杰克去过就业中心，去过临时劳务市场。
那里挤满了像他一样的人。
壮得像牛一样的汉子，为了争一个时薪八美元的搬运工活计，打得头破血流。
苏珊找了两份兼职，每天站十六个小时，回来时脚肿得像馒头，赚的钱却只够买面包和牛奶。
钱花光了，积蓄没了。
尊严也没了。
杰克看着壁炉里逐渐微弱的火光。
他是个男人，但他现在连给老婆孩子一个温暖的屋顶都做不到。
“杰克。”
苏珊走了过来，把一件旧大衣披在他身上。
她的手里拿着那台屏幕碎了一角的手机。
“你看这个。”
杰克接过手机，屏幕上正在播放一段视频。
那是一段广告。
画面很粗糙，像是个业余爱好者拍的。
背景是一片热火朝天的巨大工地，无数台起重机正在工作，火花四溅，机器轰鸣。
一个年轻的男人站在镜头前，穿着一件沾着灰尘的工装夹克，袖子卷着。
“我是里奥·华莱士，匹兹堡市长。”
那个男人的声音很有力，透着一股自信。
“我不知道你在哪儿，也许在底特律，也许在克利夫兰。你有一双勤劳的手，你有技术，你想干活，但你的城市抛弃了你。”