周六的清晨。
匹兹堡的雾气比平时淡了一些，阳光穿透云层，洒在柏油路面上。
里奥·华莱士推开了公寓的门。
他从衣柜的最底层翻出了一件灰色的连帽衫，那是他还没当市长、还在为助学贷款发愁时最常穿的一件衣服。
他把兜帽拉起来，遮住了半张脸，双手插在口袋里，走进了早晨的街道。
没有警车开道，没有伊森拿着行程表在耳边喋喋不休，也没有媒体的长枪短炮。
此刻的他，只是匹兹堡三十万市民中普通的一个。
他沿着街道慢慢走着。
这条路他曾经走过无数遍，闭着眼睛都能数出地上有几个坑。
但今天，脚下的触感有些不一样了。
那些曾经让他崴过脚的碎裂地砖不见了，路边的排水沟被清理得干干净净，没有了积水和漂浮的垃圾。
里奥抬起头，目光扫过街边的橱窗。
一年前，这里是这座城市衰败的缩影。
那时候，每走过一个街区，就能看到有店铺贴着“结业转让”的告示。
玻璃上积满了灰尘，里面空空荡荡，只有几张废弃的桌椅倒在地上。
空气中弥漫着一种名为“绝望”的味道。
但现在，那种死气沉沉的灰色被充满了生命力的色彩取代了。
一家原本倒闭的五金店重新开张了，门口挂着崭新的横幅。
“大量现货！专供建筑工地！早六点开门！”
隔壁那家空置了许久的理发店，现在坐满了人。
理发师手里的推子嗡嗡作响，正在给几个准备上工的年轻人剃着利落的短发。
最让里奥感到惊讶的，是那些贴在玻璃窗上的告示。
以前是“清仓甩卖”，现在是“急聘”。
一家修车行的窗户上贴着一张手写的硬纸板：
“招熟练汽修工！周薪结清！加班费15倍！就在今天！”
路边的电线杆上，贴着物流公司的招聘广告：
“招重卡司机！持证即上岗！签约奖金1000美元！包食宿！”
这些广告简单、粗暴，字迹甚至有些潦草，但它们传递出的信息却比任何政府公文都更有力量。
这里缺人。
这里需要劳动力。
这里有钱赚。
里奥停下了脚步，站在一个十字路口。
他看