烁。
夜风灌入，吹动他额前碎发与身上袍袖，猎猎作响，他却浑然不觉。
京都，龙台某处不算繁华却颇为规整的坊间，一座门脸寻常的二进小院。此时已过定更，万籁俱寂，只有檐下悬着的两盏褪了色的旧灯笼，在夜风中轻轻晃动，在地上投出摇摆不定的昏黄光晕。
东厢房内，烛火早熄。
月光透过窗棂，朦朦胧胧地洒进来，勉强能照见室内简单的陈设。
临窗的榆木桌上，一只粗瓷花瓶里插着几支早已干枯的芦花，在月影下显出一种寂静的姿态。靠墙的榻上，朱冉与妻子叶婉贞并头而卧，锦被之下，呼吸声悠长均匀，似乎都已沉入梦乡。
朱冉睡在外侧，面向床外。叶婉贞睡在里侧，面朝丈夫，一张秀丽的脸庞在朦胧月色下半掩在青丝与被角间，恬静安然。
夜色渐深，坊间远远传来更夫沙哑的报时声，已是二更。
就在这万籁俱寂之时，朱冉忽然在睡梦中含糊地咕哝了一声，像是梦呓，又像是被什么惊醒。他翻了个身，眼皮沉重地翕动几下，迷迷糊糊地坐起身，抬手揉了揉惺忪睡眼，又打了个长长的哈欠。
“嗯水喝多了，憋得慌”
朱冉含糊地嘟囔着，声音里满是未醒的困意，动作迟缓地摸索着穿上床边的布鞋，窸窸窣窣地下了榻，脚步略显虚浮地朝着通往后院的房门走去，边走边又打了个哈欠。
他起身的动静不算大，但在寂静的夜里也足够清晰。
背对着他的叶婉贞，在那含糊嘟囔声响起时，那覆盖在长长睫毛下的眼皮，几不可察地微微一动。待到朱冉摸索下床、趿拉着鞋子走向后门时，她依旧保持着均匀的呼吸，甚至连搭在锦被外的一只纤手，手指的弧度都未曾改变分毫，仿佛深睡正酣，对丈夫起夜之事毫无所觉。
只是，在朱冉的身影消失在门外，那轻微的关门声落下后，她那双隐在阴影中的眸子，缓缓睁开了一道极细的缝隙，眸光清冽如水，哪里有半分睡意？
她静静聆听着门外渐远的脚步声，直至完全消失在后院方向，又默数了十余息，确认再无其他动静，那睁开的眼缝才又缓缓合拢，呼吸重新变得悠长安稳，与熟睡时一般无二。
朱冉走出卧房，并未真的走向角落的净房。
他穿过小小的堂屋，推开虚掩的后门，径直来到狭小的后院中。夜风带着些许凉意扑面而来，让他残余的最后一缕困倦也烟消云散。
他站在那棵叶子已落了大半的