“这样一来，那些……想说的话，想表达的心情，就不用一直憋在心里了。每个月有一次机会可以说出来——虽然会被拒绝，但至少……”
他挠了挠头，像是在斟酌该怎么表达。
“至少有一个出口。就像……泄压阀？”
有这样的“仪式”作为“泄压阀”，能有效宣泄情绪的同时，也能避免二人情绪上头。
毕竟今天好歹是刹住车了，但以后每一次见面能否如同今天这般，还得打个问号
“唔”
筒井彩萌歪着脑袋，认真地思考了一下这个提议。
沉默持续了几秒。
“……那每次都要说一样的话吗？”
她问，声音恢复了平时那种淡淡的调子。
“不一定吧。”一辉想了想，“可以换着说。‘我喜欢你’、‘跟我交往吧’、‘请成为我的女朋友’——日语不够用了还可以换别的语言。”
“别的语言？”
“嗯。法语、德语……我都学了的。”
筒井彩萌抬起头，看着他。
那个眼神里有一种说不清道不明的东西——不是感动，不是好笑，不是无奈，而是所有这些情绪的某种混合体。
“你还在学？”
“嗯哼，从很久以前就开始，直到现在。”
一辉把手插进口袋里补充道：
“想着以后去瑞士能用上。”
筒井彩萌没有问“去瑞士干什么”。
她知道的。
他们都知道。
窗外的风又灌进来了，吹得她的发丝轻轻飘动。
她伸手把头发拢到耳后，然后——
点了点头。
“好。”
她说。
一个字，轻轻松松的，像是答应了一件很小很小的事情。
但她的眼睛在灯光下亮亮的，像是盛着某种被压了很久、终于找到了出口的东西。
“那就这么说定了。”
他说，声音比刚才轻了一些。
“嗯。”
筒井彩萌应了一声，然后——
她伸出手。
一辉低头看着那只手。
手指纤细，指甲修剪得整整齐齐，在灯光下泛着淡淡的光泽。
他伸出手，握住了它。
掌心的温度传过来，暖暖的，像是一个小小的、确凿的约定。
“第