进了更衣室。
窄，干净，钢制储物柜排成两列。
他脱掉外套，换上粉色手术服，布料贴上皮肤的时候有一种微凉的触感，洗过太多次了，薄得能感受到空调的气流走向。
他在镜子里看了自己一眼。
粉色。
大都会的白大褂是一层身份，穿上它你是某个科室、某个职级、某个系统里的人。
考利的粉色不是身份，是制服。
穿上它，你就是这栋楼的一部分，跟走廊里其他所有穿粉色衣服的人一样，没有名字，没有来路，这里只关心你下一秒能不能接住推进来的病例。
他系好裤腰的抽绳，从储物柜的隔层里取出一双手套。
对讲机里传来一段短促的呼叫。
楼顶，又一架直升机的螺旋桨声由远及近。
林恩戴上右手手套。乳胶箍紧手腕。
他擡起左手，把第二只手套的边缘捏住，往下一拽。
发出“啪”的一声。