舒城县，在庐州府的最东边，紧挨着巢湖。南边是大别山的余脉；北边是巢湖平原，一马平川，土地肥沃。
一片麦田里，几个庄稼人正光着膀子弯着腰除草。今年的庄稼长势不错，庄稼汉侍弄得更加用心。董大有也在田里，今年要是顺利，看这长势，收成应该不错。
他干了好大一会儿，才直起腰，稍微休息片刻，但是很快又蹲下来继续干活。
但是，没一会儿，董大有忽然觉得脸上有点痒，像是有什么东西在爬。
他随手在脸上抹了一下。没在意，继续拔草。
又干了会儿活，他又觉得手背上有点痒。董大有低头一看，一只虫子趴在他手背上。
那虫子不大，通体黄褐色，比一文钱还要略小一圈。
董大有眼睛突然睁大了。
他吓得一屁股坐进了田里，直愣愣地盯着那只虫子。
那虫子被甩在地上，“嗖”地一下跳走了，消失在麦田深处。
董大有嘴唇哆嗦着：
“天呐！蝗……蝗神来了！”
旁边几个庄稼人听见他的喊声，纷纷直起腰。
“大有叔，你咋了？”
“蝗虫！有蝗虫！”董大有说话都打哆嗦了。
几个人脸色一变，扔下手里的活，围了过来。
“在哪儿？”
“我刚才拍死一只，还有一只跑了，跳到田里去了！”
几个人面面相觑。一个年轻人蹲下来，扒开麦秆，往里看了半天，什么也没看见。他站起来，松了口气：“大有叔，你是不是看花眼了？哪有蝗虫？”
董大有带着哭腔说道：“我六十二了，跟庄稼打了半辈子交道，我能认不出来？那就是蝗虫！蝗虫长什么样，我比你们清楚！”
年轻人还要说什么，被旁边人拉住了。
“大有叔说看见了，那就是看见了。别争了。”
年轻人不信邪，再次蹲了下来，也扒开麦秆看了看。看了一会儿，他的脸色也变了。
麦秆上，趴着一只蝗虫。
不止一只。他顺着麦秆往下看，又看见了两只。再往深处看，麦丛深处，密密麻麻的，全是黄褐色的身影。它们安静地趴在麦秆上，一动不动。
密密麻麻，年轻人甚至起了一身鸡皮疙瘩。
几个人的脸色同时白了。
董大有从泥水里爬起来，腿还在抖。他看着那片绿油油的麦田，嘴唇哆嗦着，