方孝孺缓缓擡起头，看方敬，惊讶道：“叔祖。您不该来的。中宪去找您了？这个不孝子，我让他不要去找任何人……
“是我把他拽来的。”方敬没等他啰嗦，钻了进去，拍了拍稻草在方孝孺对面坐下。“你这牢房比当年我住的那间好，还有窗户。我那间窗户在走廊另一头，一天到晚看不见太阳。”
方孝孺没有说话，只是低下头。
“中宪说你绝食。”方敬看着他的眼睛。
方孝孺缓缓点了头：“是。侄孙不想活了。”
“为什么？”
“因为孝孺是罪人：孝孺名列奸臣榜第三，是新朝廷的罪人；又因迂腐不堪，让先帝的天下民不聊生，也是先帝的罪人。
叔祖为了救孝孺，把自己的功劳全推了。孝孺这条命，是用叔祖的前程换来的。孝孺读了半辈子圣贤书，到头来却连累族中长辈替我受委屈，还有什么脸面活在世上？
还有那些因为跟着侄孙读书而被牵连的门生弟子，孝孺每天闭上眼睛就能想象出他们被削去功名时的眼神。”
“你也知道你迂腐不堪了？你知道你的井田制是错的了？”方敬问道，
方孝孺愣了一下，沉默了很长时间，才心虚道：“圣人不可能错，是孝孺无能，理解错了，实施错了…“闭嘴！”方敬恨铁不成钢，直接打断，“圣人说的，你就要照着做。但你可曾去田里看过？你可知道一亩上田能产多少谷？一亩下田能产多少谷？你知道佃户一年到头交了租子，自己还能剩多少？”方孝孺怔住了。
“你不知道。你只是坐在书斋里，把《周礼》翻开，把井田制画在纸上，然后告诉建文，这就是三代之治。建文年轻，信了你。朝廷拿钱去赎买田地，把钱花光了；百姓盼着分到田，却连春耕的种子都错过了。那些在地头上骂你的人，骂的不是井田，骂的是你不肯从书里擡起头看一眼他们手里被磨秃了的锄头。”方孝孺目瞪口呆。
方敬看着他，放缓了语气，却更显深沉：“孝孺，你读了一肚子圣贤书，可曾真正明白，圣贤之道，究竟是什么？”
不等他回答，方敬自顾自说了下去：
“圣贤之道，不是让你抱着几句死教条，闭着眼睛往火坑里跳，还觉得光荣！”
“孔子周游列国，是坐在家里等别人来请，还是主动去实践他的主张？孟子见梁惠王，是去吵架显示自己清高，还是去努力说服君王施行仁政？他们着书立说，奔走呼号，为的是什么？是改变这个天下，让这世道变得更