“我知道了，桂芬婶，谢谢你！”
陆弥能够理解桂芬婶的顾虑，他年纪还小，不像老杨那样金身已成，不惧诋毁与诽谤，需要的不是每每冲在最前面，而是低调与谦虚。
或许是因为在岑通河畔乱战了一场，白围生产队的收工时间比往常晚了不少。
直到太阳完全沉下地平线，月亮爬上树梢头，下工的铜锣声才响了起来。
回到福利院的时候，大人和孩子都已经饥肠辘辘，提前回来的桂芬婶已经准备好了晚饭。
吃完晚饭，陆弥一边辅导弟弟妹妹们的学习，一边开始为老杨编排他的《秒速五厘米》，心分二用，左右开弓，一支笔在纸上写的飞快。
桃花落下的速度为每秒五厘米，代表了人与人之间的距离，有时候会身不由己的渐行渐远。
他叫杨向红，她叫小妮。
那年他十五岁，站在河东，背着柴火，她十四岁，站在河西，挑着扁担，站在桃花树下，两人彼此对望，花瓣飘过河，落在两人的身上。
那年他十六岁，鬼子来了，他加入了游击队，她成了妇救会一员，他在前面打仗，她在后面支援，为了不被鬼子侮辱，拿起剪子绝决的划坏了脸。
那年他十八岁，游击队从村子旁边路过，他在村口，她在村内，他认出了满脸丑陋疤痕的她，两人却相视而笑。
那年他十九岁，受了伤，被安排在老乡家，恰好是她的家，鬼子来搜，她说是自己的男人。
那年他二十岁，站在山上，游击队变成了大部队，她在山下，加入了妇女自卫队，拿上了枪，远远看到了他。
那年他二十三岁（1945年），她二十二岁，鬼子被打败了。
那年他二十六岁，随着大部队南下转战，她带着队伍坚持斗争，保护胜利果实。
那年他二十九岁，他已经没了她的消息，跟着志愿军部队进入了朝鲜半岛，在冰天雪地中与联合国军厮杀。
这一年他五十岁，却已白发苍苍，宛若七十，手脚落下残疾，连年征战让他早已经忘记了自己的家乡在哪里，偶尔在梦中，才会想起桃花树下的她，笑得那么美。
那一年，她二十六岁（1949年），被潜伏的特务杀害。
那一年，桃花分外的红，与迎风招展的红旗一般颜色。
为了这片山河，他与她愿许彼此一生一世，十里桃花。