，下个一天两天，那都是常事。”
他顿了一下。
“但像今年这样的，一场接一场，前头的还没化完后头的又盖上来，中间就没断过的其实很少见！”
他用脚尖踢了踢地上的冻土，像是在回忆什么。
“上一次见这么厚的雪，我还是刚接族长的时候。”
关山河皱眉。
“那是哪年？”
尤清海算了算。
“四三年？还是四四年？”
“我也记不太准了，那时候是那个伪满洲国说了算，不过其实都是小鬼子管着。”
他的语气很平，就像在说一件很遥远的事情。
“那时候我们不跟现在一样在山下待着，怕被鬼子征收猎物。”
他说到这里停了一下，眼皮低垂。
“那年冬天雪就特别大，当时我们族人可比现在多，却是冻死饿死人最多的一年。”
“被大雪困住，我们都没有办法出去打猎，最后只能靠煮皮子扛过去一些人。”
“那年开春之后呢？”
关山河问出了最关键的问题。
尤清海抬起头，浑浊的眼睛看向北面的山坡。
“山下肯定发过水。”
这几个字一出，关山河的呼吸明显重了。
“多大的水？”
尤清海摇了摇头。
“多大我说不准，我们春天的时候都在山上，不怎么下来。”
他又想了一会儿，眉头慢慢拧起来。
“不过……有件事我一直记着。”
三个人的目光同时聚过来。
“那年夏天快到的时候，我们按老规矩背着皮子下山，去几个熟悉的村子换粮食。”
“走了三个村子，头一个村子还在，但人家自己也没多少余粮，只给我们用几张好皮子换了小半袋苞米面，跟往年差了一大截。”
他的手指在袖筒里动了一下。
“至于后面两个村子。”
他停了停。
关山河急了。
“后面怎么了？”
尤清海的声音变得很低。
“整个村子都空了。”
“不是跑了的那种空，屋子还在，院墙还在。”
“但是粮仓的门板被撬掉了，不光是人不见了，连灶台上的铁锅都不见了。”
“院子里有马蹄印子，穿军靴子的那种，不是咱们猎