六月的太阳已经很毒了，晒得柏油路面泛着一层油亮亮的光。沈莫南推着自行车走了将近一个小时才到家，进门之前，她在胡同口的槐树下站了片刻，整了整被风吹乱的头发，把校服的领子翻了翻，深吸了一口气，推开了院门。
堂屋里，王美芬正在做午饭，刘英在旁边帮忙择菜。沈有德还没下班，沈莫东也没回来。沈莫北因为知道今天会发布关于高考的通知，特意提前从部里回了家，正坐在桌前看一份材料。丁秋楠今天调休，也在家里。
门被推开的时候，所有人都不约而同地抬起头。
沈莫南站在门口，背着那个沉甸甸的书包，脸色白得像一张纸，但她的背还是挺直的，下巴还是微微仰着的，眼眶是干的。
“爹，妈，二哥，嫂子，”她一个一个地叫过来，声音很平，像在背课文，“我们今天学校通知下来了，高考要推迟了，说是暂时推迟半年，但我们老师说了，实际上什么时候恢复不一定，再根据二哥的猜测，今年，我应该是考不了了。”
她说完这句话，把书包从肩膀上取下来，放在桌上，然后坐下来，两只手放在膝盖上，低着头，不再说话了。
王美芬放下手里的菜刀，在围裙上擦擦手，走过去把沈莫南搂在怀里。
沈莫南的身子僵了一下，然后整个人软了下来，把脸埋在妈妈的肩膀上，肩膀开始微微发抖，但没有出声。
王美芬也没有出声，只是一下一下地拍着女儿的背，粗糙的手掌隔着薄薄的的确良衬衫，能感觉到女儿肩胛骨硌手的轮廓。
堂屋里安静极了，只有炉子上的水壶在咕嘟咕嘟地冒着热气，和远处胡同里收破烂老头摇拨浪鼓的声音，咚咚咚的，不紧不慢的，像是时间本身在叩击着什么。
沈莫北站起来，走到沈莫南面前，把那杯茶放在她手边。
他没有说什么“别难过”、“还有机会”之类的安慰话，只是伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。
那只手落下来的时候很轻，但沈莫南感觉到了那手掌底下的分量，不是压力，是一种更沉的东西——像是终于替她接过了什么。
“南南，”沈莫北开口了，声音不大，但在这安静的堂屋里，每一个字都清清楚楚，“先休息两天，好好睡一觉，把这段日子缺的觉都补回来，等你缓过来了，咱们再商量下一步怎么走，轧钢厂那边的名额，二哥一直想办法在给你留着。”
沈莫南从王美芬的肩膀上抬起头来，眼睛红红的，但没有泪。