夜风扑面而来，带着城市特有的、混合了尾气和烧烤摊烟火气的温热。
八月的长安，夜晚比白天温柔一些，但还是热，黏糊糊地贴在皮肤上。
李乐深深吸了一口气，把包厢里那些混杂的香水味、酒精味、空调味，都吐了出去。
佟师傅的唯雅诺还停在马路对面那个阴影里。看见他们出来，车灯闪了两下。
一群人过了马路，上车的上车，打车的打车。
张凤鸾最后一个上来，在李乐旁边坐下，欲言又止地看了他一眼。
“有话就说。”李乐靠在椅背上。
张凤鸾张了张嘴，最后憋出一句，“你特么……到底是谁？”
李乐睁开眼，侧过头看他。车里光线暗，只有路灯的光影从车窗掠过，在他脸上明明灭灭。
“你猜。”他说。
然后又闭上了眼睛。
张凤鸾愣在那里，半天没说话。
车子启动，平稳地驶入夜色。后视镜里，那栋金碧辉煌的“宫殿”越来越小，最后消失在街角。
车厢里安静下来，只有空调出风口细微的嗡鸣声。有人打起了呼噜——是田胖子，他歪在后座，张着嘴，睡得像个孩子。
李乐靠在椅背上，看着窗外流动的城市光影。路灯一盏一盏掠过，把他的脸照亮又暗下去，照亮又暗下去。
他想起了很多事。上辈子的那些夜晚，那些烟雾缭绕的包厢，那些天亮后的空虚。这辈子的那些选择，那些克制，那些有意为之的距离。
他想起了刚才包厢里那几个姑娘的眼神。她们看他的时候，不是看一个客人，而是看一个……老师？一个可以请教的人？一个不会伤害她们的人？
他不知道。
但他知道，有些线，画在那儿，不是用来跨的。有些事，可以做；有些话，可以说；但有些界限，不能碰。他守住了自己的线，也帮一些人看清了该守的线。
这就够了。
车子拐进酒店门廊，稳稳停下。
李乐睁开眼，拍了拍前面打呼噜的田胖子，“到了，醒醒。”
田胖子迷迷糊糊睁开眼，“啊？到了？讲完了？”
“讲完了。”
“讲的什么来着？”
“你睡着了，没听见。”
“……艹。”
一群人陆续下车，上楼，等李乐交待了几句明天别忘了时间之后，各自回房间。