多的装饰，甚至连一把像样的椅子都没有。
那些密麻麻的笔记，那些被翻烂的课本，那些贴在墙上的、关于远方和英雄的模糊影像，似乎就是他全部的精神世界，也是他通向另一个天地的唯一阶梯。
其其格心里忽然涌起一股极其复杂的情绪，不是单纯的同情或心酸，曹鹏不需要这个，而是一种沉甸甸的、近乎敬畏的理解。
她好像第一次如此具象地触摸到曹鹏的过去，触摸到那种在极度匮乏中生长出来的、近乎执拗的清晰和专注。
这狭小空间里的一切，都指向同一个目标，纯粹得令人心悸。
她正想掀起那道蓝布门帘，看看里屋，脚步声在门外响起。
曹鹏回来了。
拍打着手上的灰，t恤的下摆和胳膊肘处，蹭了几道明显的黑灰。走进来时，被灯光刺得眯了下眼，随即冲其其格笑了笑，那笑容在日光灯下显得有些苍白，但眼神温煦，“幸好这边没把电给断了。”
声音在空荡的屋子里有了轻微的回响，“怎么样，我家……不大吧？”
其其格没答话，从自己随身的小包里掏出一包湿纸巾，抽出一张，走上前，很自然地抬手，去擦他胳膊上的灰。
“你这哪儿蹭的？跟花猫似的。”
曹鹏任她擦着，笑了笑：“我们这儿的电闸，都统一挂在后面屋山头的铁皮箱子里。我家那箱子钉得高，得踩着靠在墙边的竹梯子才够得着。那梯子有些年头了，全是灰。”
其其格仔细擦掉他脸上的灰痕，又低头看了看他t恤下摆，那里灰渍有点深，湿纸巾擦不掉了。她轻轻扯了扯，“回去得换件衣服了。”
曹鹏看了眼被灯光照得无处遁形的屋子，又说了一遍，“怎么样，我家……简单吧。”
其其格抬起眼，看了他一下，点点头。
何止是简单。她在心里说。是简陋，是清贫，是除了最基本生存所需之外，近乎一无所有。
可奇怪的是，站在这屋里，她并没有感觉到压抑或悲伤，反而有一种奇异的、被涤荡过的干净。或许是因为一切都摊开在这里，毫无遮掩，反而有种赤诚。
“外面这间，我住。”曹鹏走到那张光板床前，用手按了按床板，发出“吱呀”一声，“里间，是我奶，和我姐。”曹鹏又走到里外间相隔的门框处，伸手拉了一下垂着的灯绳。
“嗒”一声轻响，里屋也亮了起来。同样是日光灯，同样的“嗡嗡”声。
曹鹏掀着门帘，