飞机穿出云层，高度渐低。
那是一幅被季节和烈日双重定义过的画卷。
大地是底色，却不是单一的土黄，而是无数种褐色、赭石与灰白交织的、巨大的调色盘。那是刚刚收割过的麦茬地，裸露的田垄，等待秋播的休耕地，以及远方丘陵裸露的土层。
一条条灰白色的公路、村道，像随意抛撒的带子，切割着这辽阔的褐黄。
渭河如一道慵懒的银亮带子，在塬、川、壑之间蜿蜒迂回，将土地分割成大小不一的块垒，水色在正午的强光下显得有些苍白，岸边丛生的杨树、柳树，绿得有些发闷，纹丝不动，仿佛也被这酷暑蒸去了最后一丝摇曳的力气。
远处，秦岭的轮廓在蒸腾的地气中微微浮动，呈现一种沉郁的、毛茸茸的深青色，是这片坦荡平原尽头一道沉默而可靠的屏障。又像是天地之间一道沉静的叹息。
村庄是灰黄色的点，被纵横连接，蜷缩在树影里，偶有白亮的水塘如镜片般镶嵌其中，反着刺目的光。安静得几乎看不见人迹，只有偶尔一闪而过车影，提醒着这片土地脉搏的微动。
空气澄净得有些残酷，将地面上的一切细节，田埂的走向、灌溉渠的网格、甚至远处工厂烟囱的形状都清晰地投射上来。
没有江南水乡的氤氲，没有草原的辽阔无垠，这是一种干燥的、坦荡的、甚至带着点粗粝质感的展露，是关中平原特有的、积淀了太多历史又与眼前现实严丝合缝的地气。
它不浪漫，甚至有些枯燥，却有一种沉甸甸的、属于土地本身的真实分量与厚重。
舱内响起轻柔的降落提示音。
巨大的机体在咸阳机场的跑道上轻触，一阵短暂的颠簸后，滑行，转弯，最终稳稳停靠在远机位。
舱门打开，悬梯车靠拢，一股灼热而干燥的气流猛地涌了进来，瞬间冲淡了机舱内恒温的清凉。
那风里带着沥青被晒软的气味、远处农田植物蒸腾的土腥气，还有一种停机坪特有的、混合了燃油与金属的躁动。
李乐站在舷梯上，眯了眯眼，适应着外面白花花的日光，曹鹏、马闯、许晓红紧随其后。四人几乎是同时，在舷梯的金属踏板上顿了顿，不约而同地闭上眼，深深吸了一口气。那动作整齐得像是排练过，却又无比自然。
李乐喉咙里发出一声含糊的咕哝，“鹏儿，闻到了么？”
曹鹏点点头，“嗯。就是这个味儿。”
跟在后面的张曼曼张曼曼有些疑惑地学着吸