不远处“嘀”了一声。
一辆蓝色的轿车应声闪了闪灯。李乐眯眼看去，是辆蓝色的斯巴鲁翼豹wrx sti，年份不算新，大约是本世纪初的款式，蓝色的车漆在停车场顶棚的灯光下泛着低调而冷冽的光泽，但车身线条依旧凌厉，宽大的尾翼、引擎盖上标志性的进气口，还有那套略显霸气的轮毂，无一不在昭示着它绝非善类的身份。
走近了，车身上“subaru”的标志和侧面的“wrx sti”铭牌清晰可见。车身有些细小的划痕，是岁月的印记，但整体保养得相当不错，静静地趴着，像一头收拢了爪牙、却依然蓄势待发的蓝色猛兽。
李乐绕着车走了一圈，手指在引擎盖上轻轻敲了敲，转头看向其其格，“不是，你一个姑娘家，开这玩意儿？翼豹sti？这玩意儿是街霸啊，纯纯的性能车，改装圈里的硬货。你这口味……”
其其格已经拉开了驾驶座的门，闻言探出头，大辫子甩了甩，“这车有劲，操控好，开着带感。再说了，伯克利这边坡多路弯，这车合适。”
李乐乐了，斜睨了一眼正在往后备箱放行李的曹鹏，压低声音，“听见没，鹏，人喜欢有、劲、的。”
“哥！”其其格刚刚降温的脸又红了，这回连脖子都泛了粉，“我是说车子有劲！车子！”
李乐拉开车门，钻进副驾，系好安全带，一脸无辜，“对啊，我也说车啊。你以为我说啥？”
其其格气结，决定不跟他斗嘴，拧钥匙点火。引擎发出一阵低沉而有力的轰鸣，并不炸裂，却沉稳浑厚，带着明显的涡轮增压特有的“嘶嘶”泄压阀声，在停车场里回荡。她熟练地挂挡，松手刹，蓝色翼豹轻巧地滑出车位，汇入机场通往市区的车流。
潮湿而微凉的海风立刻灌了进来，冲淡了车内的沉闷。李乐望着窗外飞速后退的景致。
起初还是典型的机场周边景象，宽阔的高速路，巨大的指示牌，仓储式商店庞大的logo。
但很快，道路开始分岔，建筑变得低矮、稀疏，大片未开发的土地上长着枯黄的草，远处是绵延的、在暮色中呈现出深紫色的丘陵。
“我说其其格，你们这伯克利，看着……跟我想象中不太一样啊。这瞧着，像个大农村。
“本来就是啊，”其其格握着方向盘，目视前方，“湾区这一片，除了旧金山 downtown 那边楼多点，其他地方不都这样？”
“我们伯克利那边，靠着山，对着海，说起来也就是个风景不